आगरा के पास के एक गाँव में ग्यारह साल की उम्र में ब्याहा गया एक लड़का, गुजरात के एक तालाब में खड़ा एक साधु, एक रेलवे हॉल्ट से मिला नाम, और वे हनुमान मंदिर जो आधी दुनिया को कुमाऊँ की एक सड़क के मोड़ तक ले आए। उनका पूरा जीवन, हर हिस्से के स्रोत के साथ।
संक्षेप में: नीम करौली बाबा का जन्म का नाम लक्ष्मी नारायण शर्मा था। उनका जन्म संभवतः 1900 में टूंडला के पास अकबरपुर गाँव में हुआ, जो तब आगरा ज़िले में था और आज उत्तर प्रदेश के फ़िरोज़ाबाद ज़िले में है। करीब ग्यारह साल की उम्र में उनका विवाह हुआ और किशोरावस्था में वे घर छोड़ गए। छह-सात साल उन्होंने गुजरात के ववाणिया में एक तालाब के किनारे साधु के रूप में बिताए, और फिर कई साल फ़र्रुख़ाबाद ज़िले के नीब करौरी में एक गुफा में, जिस गाँव से उन्हें वह नाम मिला जिसे दुनिया जानती है। पिता के कहने पर वे घर लौटे और दो बेटों व एक बेटी का परिवार सँभाला, फिर बाक़ी जीवन अपने बनाए हनुमान मंदिरों के बीच घूमते हुए बिताया, जिनमें 1950 में नैनीताल का हनुमानगढ़ी और कैंची धाम शामिल हैं, जिसका पहला मंदिर जून 1964 में बना। 11 सितंबर 1973 की तड़के वृंदावन के एक अस्पताल में उन्होंने देह छोड़ी। उन्होंने लगभग कुछ नहीं लिखा, इसलिए उनकी कहानी हम तक कैंची मंदिर ट्रस्ट, उनके परिवार और भक्तों के संस्मरणों से पहुँचती है, और ये स्रोत हमेशा एक-दूसरे से मेल नहीं खाते।
हल्द्वानी में ज़्यादातर लोग नीम करौली बाबा को एक फ़्रेम की हुई तस्वीर के रूप में जानते हुए बड़े होते हैं: चेक वाले कंबल में लिपटे, मुस्कुराते एक बुज़ुर्ग, जो किसी मिठाई की दुकान की दीवार पर या भवाली जाने वाली टैक्सी के डैशबोर्ड के ऊपर दिखते हैं। तस्वीर हर जगह है। उसके पीछे के व्यक्ति को पकड़ना कठिन है, और कारण सीधा है। उन्होंने कोई प्रवचन नहीं दिया जिसे किसी ने दर्ज किया हो, कोई किताब नहीं लिखी, और कोई डायरी नहीं रखी, सिवाय एक कॉपी के जिसमें वे पन्ने-दर-पन्ने राम नाम लिखते थे। हमारे पास वही है जो दूसरों ने उनके बारे में लिखा।
उनकी कहानी तीन तरह के स्रोतों से आती है, और शुरू करने से पहले यह जान लेना अच्छा है कि कौन-सा क्या है।
हमने इन तीनों को पूरे लेख में अलग रखा है। जहाँ स्रोत किसी साल या जगह पर अलग बात कहते हैं, वहाँ आपको दोनों बातें दिखेंगी। जहाँ कोई किस्सा किसी भक्त का बताया हुआ है, वहाँ हम बताते हैं कि किसका, और उसे तथ्य बनाकर नहीं रखते। इससे कुछ किनारे खुरदुरे रह जाते हैं। हमें लगता है कि यह किसी चिकनी किंवदंती से ज़्यादा ईमानदार है, और उस व्यक्ति के ज़्यादा क़रीब भी।
ट्रस्ट का विवरण अकबरपुर नाम के एक गाँव से शुरू होता है, जो तब आगरा ज़िले में था और आज फ़िरोज़ाबाद ज़िले में है, और एक संपन्न ब्राह्मण परिवार से, जिसमें पिछली सदी की शुरुआत में एक बेटा पैदा हुआ और उसका नाम लक्ष्मी नारायण रखा गया। अकबरपुर फ़िरोज़ाबाद की टूंडला तहसील में आगरा रोड से कुछ किलोमीटर हटकर है, और अगस्त व सितंबर 2026 में गाँव से रिपोर्ट करते हुए अमर उजाला और प्रेस ट्रस्ट ऑफ़ इंडिया दोनों ने उसे यहीं बताया।
दो बातें जानने लायक हैं, क्योंकि इंटरनेट पर आपको उनके दूसरे रूप भी मिलेंगे।
नाम। ट्रस्ट और हमने जितने हिंदी अख़बार पढ़े, सब उनका जन्म का नाम लक्ष्मी नारायण शर्मा बताते हैं। कुछ अंग्रेज़ी संदर्भ ग्रंथ, और उन्हीं के आधार पर अंग्रेज़ी विकिपीडिया, इसे लक्ष्मण नारायण शर्मा लिखते हैं। ट्रस्ट बेहतर स्रोत है, और संभव है कि “लक्ष्मण” उस नाम से आ गया हो जो उन्होंने बाद में साधु के रूप में अपनाया, लक्ष्मण दास।
साल। कोई जन्म प्रमाण पत्र सार्वजनिक रूप से मौजूद नहीं है। अगस्त 2024 में फ़िरोज़ाबाद से रिपोर्ट करते हुए ईटीवी भारत ने 1900 बताया, मार्गशीर्ष शुक्ल अष्टमी की तिथि पर, जो नवंबर या दिसंबर में पड़ती है। ज़्यादातर दूसरे स्रोत “लगभग 1900” या “1900 के दशक की शुरुआत” कहते हैं। कुछ पेज उन्हें पूर्वी उत्तर प्रदेश के अंबेडकर नगर ज़िले के अकबरपुर का बताते हैं; वह दूसरा क़स्बा है, और परिवार, ट्रस्ट और ज़िले की अपनी रिपोर्टिंग, सब टूंडला के पास वाले अकबरपुर की ओर इशारा करते हैं।
उनके पिता दुर्गा प्रसाद शर्मा ज़मींदार थे। अमर उजाला की 6 सितंबर 2026 की लंबी रिपोर्ट के मुताबिक़ उनकी माँ का देहांत तब हो गया जब वे बहुत छोटे थे। अकबरपुर में परिवार का घर आज भी है और स्थानीय लोग उसे कौशल्या भवन कहते हैं; ईटीवी भारत को पास में ही उनकी मूर्ति वाला एक छोटा मंदिर मिला, और सामने एक डाक-बंगलिया, जहाँ वे बाद के दौरों में ठहरते थे।
उस ज़माने के ग्रामीण उत्तर प्रदेश में बाल विवाह आम बात थी, और लक्ष्मी नारायण का विवाह करीब ग्यारह साल की उम्र में हुआ, जैसा एनसाइक्लोपीडिया ऑफ़ हिंदूइज़्म और अमर उजाला दोनों बताते हैं। विवाह उन्हें बाँध नहीं सका। ट्रस्ट कहता है कि किशोरावस्था के बीच में उन्होंने घर छोड़ दिया और परिवार की संपत्ति से मुँह मोड़कर घुमक्कड़ साधु का जीवन अपना लिया। राम दास का संकलन घर छोड़ने को लगभग 1911 का बताता है, यानी करीब ग्यारह की उम्र, और जया प्रसादा भी ग्यारह के आसपास लिखती हैं। ट्रस्ट की “किशोरावस्था के बीच” वाली बात कुछ साल बाद की ओर इशारा करती है। जो भी हो, वे तब एक लड़के ही थे।
वे पहले कहाँ गए, इसका रिकॉर्ड बहुत कम है। हमें मिले स्रोतों में अकेला अमर उजाला कहता है कि वे राजस्थान होते हुए राजकोट पहुँचे, जहाँ एक मंदिर के महंत उन्हें अपना उत्तराधिकारी बनाना चाहते थे और दूसरे साधुओं ने विरोध किया, और वे आगे बढ़ गए। अगली जगह, जिस पर सारे विवरण सहमत हैं, सौराष्ट्र का एक गाँव है।
इस गाँव का नाम आधा दर्जन तरह से लिखा जाता है: बबानिया, बबनिया, बवानिया, ववाणिया। यह गुजरात के मोरबी ज़िले की माळिया तालुका में है, मोरबी शहर से करीब चालीस किलोमीटर, और गुजरात में इसे जैन संत श्रीमद् राजचंद्र के जन्मस्थान के रूप में जाना जाता है। ट्रस्ट के मुताबिक़ यहाँ यह युवा साधु छह-सात साल एक वैष्णव संत के पास रहे और योग साधना में डूबे रहे। यहीं उन्होंने लक्ष्मण दास नाम अपनाया।
उन्हें एक उपनाम भी मिला जो ववाणिया के लोग आज भी लेते हैं। वे गाँव के तालाब, यानी तलैया, में घंटों रहते, कभी-कभी गले तक पानी में खड़े, और इसलिए तलैया बाबा कहलाए। जया प्रसादा भक्तों की यह परंपरा दर्ज करती हैं कि गाँव की औरतों ने उन्हें डुबकी लगाकर उतनी देर तक पानी में रहते देखा जितना किसी के लिए संभव नहीं। उन्होंने तालाब के किनारे हनुमान जी की एक मूर्ति स्थापित की, और वहाँ अब एक मंदिर है। ट्रस्ट कहता है कि 1916 के आसपास उन्होंने मंदिर रामाबाई नाम की एक साध्वी को सौंपा और उत्तर की ओर चल पड़े।
यह उस ढर्रे की पहली झलक है जो उनके बाक़ी जीवन में चलता रहा: ख़ाली हाथ आना, हनुमान जी का स्थान शुरू करना, लोगों को जोड़ना, उसे किसी को सौंपना, और आगे बढ़ जाना।
नीब करौरी फ़र्रुख़ाबाद ज़िले का एक गाँव है, बौद्ध स्थल संकिसा के पास, फ़र्रुख़ाबाद से शिकोहाबाद जाने वाली धीमी सिंगल लाइन पर। साधु लक्ष्मण दास यहाँ इतने समय रहे कि गाँव ने उन्हें वह नाम दे दिया जिसे आज दुनिया जानती है, और बदले में गाँव ने उनका नाम ले लिया।
वे कितने समय रहे, यह इस पर निर्भर है कि आप किससे पूछते हैं। ट्रस्ट के अनुसार वे करीब 1916 में आए और 1934 या 1935 में गए। नीब करौरी मंदिर के मौजूदा मुख्य पुजारी ने सितंबर 2026 में आईएएनएस से 1912 से 1935 तक कहा। अमेरिका के न्यू मैक्सिको में ताओस स्थित नीम करौली बाबा आश्रम करीब बीस साल, 1938 तक, बताता है। सब एक ही जीवन का वर्णन करते हैं: उनके लिए खोदी गई एक भूमिगत गुफा, जहाँ वे साधना करते थे; एक हवन कुंड जो आज भी है; और हनुमान जी की एक मूर्ति, जिसे पुजारी और ताओस आश्रम दोनों के अनुसार उन्होंने अपने हाथों से गढ़ा। बाद में गुफा के ऊपर हनुमान मंदिर बना, और फ़र्रुख़ाबाद ज़िला प्रशासन आज इसे नीम करौरी धाम के नाम से दर्ज करता है, जो दोपहर 12 से 2 बजे को छोड़कर पूरे दिन खुला रहता है।
ट्रेन वाला किस्सा उनके बारे में सबसे ज़्यादा सुनाई जाने वाली बात है, और यह भक्तों की परंपरा का हिस्सा है। राम दास की मिरेकल ऑफ़ लव और ताओस आश्रम की वेबसाइट वाले रूप में, भूखा और बिना टिकट का युवा साधु प्रथम श्रेणी के डिब्बे में बैठा था। कंडक्टर ने उसे देखा, चेन खींची और नीब करौरी के पास उतार दिया। वे एक पेड़ के नीचे बैठ गए। ट्रेन चली ही नहीं। इंजीनियर बुलाए गए, कुछ काम नहीं आया, और किसी ने कहा कि शायद इस साधु का इससे कुछ लेना-देना है। अधिकारी उनके पास आए, माफ़ी माँगी और फिर से बैठने को कहा। वे दो शर्तों पर माने: कि गाँव के लिए एक स्टेशन बनेगा, जिसके लोग ट्रेन पकड़ने के लिए मीलों पैदल जाते थे, और कि साधुओं के साथ ज़्यादा सम्मान से पेश आया जाएगा। किस्से के अनुसार जैसे ही वे चढ़े, ट्रेन चल पड़ी।
ट्रस्ट यह भी कहता है कि के.एम. मुंशी ने इस घटना को भवन्स जर्नल में छापा था; हमें वह अंक नहीं मिला। जो जाँचा जा सकता है, वह है रेलवे। आज फ़र्रुख़ाबाद से शिकोहाबाद लाइन पर निबकरोरी नाम का स्टेशन है, और कुछ मिनट आगे बाबा लक्ष्मण दास पुरी नाम का एक हॉल्ट, जो आश्रम से आधा किलोमीटर से भी कम दूर है। इनमें से कोई उनकी वजह से बना या नहीं, यह परंपरा है, रिकॉर्ड नहीं। पर भारतीय रेल की एक लाइन के हॉल्ट पर एक साधु का नाम है, यह सीधा तथ्य है।
नाम। हिंदी में गाँव नीब करौरी है, और उत्तर प्रदेश और कुमाऊँ के लोग उन्हें यही कहते थे: नीब करौरी वाले बाबा। “नीम करोली” वर्तनी ज़्यादातर 1960 और 1970 के दशक में उनके पश्चिमी भक्तों के ज़रिए फैली और अंग्रेज़ी में यही चल पड़ी; ट्रस्ट “नीम करौली” लिखता है। 2023 में उनके नामों को इकट्ठा करने वाले पत्रिका अख़बार के अनुसार वे ख़ुद नीब करौरी नाम का इस्तेमाल करते थे और इसी से दस्तख़त करते थे।
किसी समय उनके पिता ने उन्हें ढूँढ लिया। आगे क्या हुआ, इस पर विवरण सहमत हैं, भले ही कब हुआ, इस पर नहीं: पिता के कहने पर लक्ष्मी नारायण घर लौटे और एक विवाहित गृहस्थ का जीवन अपनाया। राम दास का संकलन यही कहता है, अमर उजाला कहता है कि वे लौटे और परिवार की ज़िम्मेदारियाँ निभाईं, और जया प्रसादा लिखती हैं कि वे कुछ साल गृहस्थ रहे और फिर दोबारा निकल गए। इनमें से कोई लौटने का साल नहीं बताता।
उनके दो बेटे और एक बेटी थे, और उनके वंशज आज फ़िरोज़ाबाद, आगरा, वृंदावन और भोपाल के सार्वजनिक जीवन का हिस्सा हैं। ये हैं उनके बेटे अनेक सिंह शर्मा और धर्म नारायण शर्मा और बेटी गिरिजा देवी भटेले, और पत्नी राम बेटी से पोते-पोतियों तक नीम करौली बाबा के परिवार की कहानी हमने अलग पेज पर लिखी है। उनकी कहानी के लिए इतना मायने रखता है कि परिवार ने उन्हें कभी खोया नहीं। उनके जीवन की आख़िरी रात, वृंदावन के एक अस्पताल में, उनके छोटे बेटे उनके साथ थे।
ट्रस्ट उनके बाद के जीवन को एक दिलचस्प वाक्य में रखता है: वे कहीं ज़्यादा देर नहीं रुकते थे। कैंची, वृंदावन, हनुमानगढ़ी या भूमियाधार में भी उनका ठहरना छह महीने से ढाई साल तक का होता, और ज़्यादातर दस दिन से एक महीने तक। सिर्फ़ जीवन के आख़िरी ढाई सालों में वे कमोबेश कैंची और वृंदावन के बीच टिके।
उनके बारे में उलझन का एक हिस्सा इस बात से आता है कि हर इलाक़ा उन्हें अलग नाम से जानता था। ये वे नाम हैं जिनके पीछे कोई स्रोत है।
ट्रस्ट कहता है कि महाराज जी 1930 के दशक से कुमाऊँ के पहाड़ों में आते रहे थे और वहाँ उनकी लीलाओं के किस्से 1940 और 1941 के आसपास फैलने लगे। जया प्रसादा मैदानों से पहाड़ों की ओर उनके आने को 1940 के दशक में रखती हैं।
उन सालों का एक किस्सा इसलिए अहम है कि वह आगे कहाँ ले जाता है। ट्रस्ट के अनुसार 1942 में कैंची के एक युवक पूर्णानंद तिवारी रात में नैनीताल से पैदल घर लौट रहे थे, जब सड़क पर कंबल ओढ़े एक व्यक्ति मिला जिसने उन्हें नाम से पुकारा, कहा कि एक ट्रक आएगा जो उन्हें आगे छोड़ देगा, और कहा कि वे बीस साल बाद फिर मिलेंगे। यह भक्तों का विवरण है, जिसे ट्रस्ट सुनाता है। ये बीस साल याद रखिए।
पहाड़ों में उनका पहला मंदिर, जहाँ आप आज भी जा सकते हैं, हनुमानगढ़ी है, नैनीताल से हल्द्वानी जाने वाली सड़क के ठीक ऊपर एक चोटी पर, तल्लीताल से कुछ किलोमीटर पहले। इसके प्रबंधक एम.पी. सिंह ने जून 2025 में न्यूज़18 और सितंबर 2026 में ओपन पत्रिका को बताया कि बाबा 1950 में इस पहाड़ी पर आए, जब यह बच्चों को दफ़नाने की जगह थी जिससे लोग कतराते थे, और उन्होंने एक कुटिया बनाकर हनुमान जी की एक छोटी मूर्ति स्थापित की। 1953 में बड़ी हनुमान मूर्ति आई, 1955 में राम मंदिर और 1956 व 1957 में शिव मंदिर। हल्द्वानी से नैनीताल जाते हुए आप ठीक इसके नीचे से गुज़रते हैं, और यह सूर्यास्त के समय मैदानों के नज़ारे के लिए जाना जाता है।
इन्हीं सालों की दो और जगहें हैं। भवाली से गेठिया की ओर करीब 4 किमी पर भूमियाधार में पूरन सिंह नाम के एक स्थानीय व्यक्ति ने 11 दिसंबर 1961 को अपना घर और आसपास की ज़मीन बाबा को दे दी। ट्रस्ट कहता है कि बाबा ने वहाँ एक छोटा आश्रम बनाया और भूमियाधार से ही “कैंची की खोज” शुरू की। जयपुर से लाई गई हनुमान मूर्ति वहाँ 1965 में स्थापित हुई। और अल्मोड़ा रोड पर खैरना से आगे कोसी नदी के किनारे काकड़ीघाट में उन्होंने हनुमान मंदिर के लिए वह जगह चुनी जहाँ पहाड़ों के एक पुराने संत, सोमबारी महाराज, रहते थे। आज ट्रस्ट कैंची के साथ इन दोनों को भी चलाता है।
ट्रस्ट के रिकॉर्ड के अनुसार 25 मई 1962 को बाबा दो भक्तों, तुलाराम साह और सिद्धि माँ, के साथ रानीखेत से नैनीताल लौट रहे थे। कैंची में, जहाँ सड़क दो तीखे मोड़ लेती है जो खुली कैंची जैसे दिखते हैं, उन्होंने गाड़ी रुकवाई और पूर्णानंद को बुलवाया। नैनीताल वाली सड़क की उस रात के बीस साल बाद पूर्णानंद आए।
बाबा नदी पार करके, जिसे ट्रस्ट क्षिप्रा और ज़्यादातर नक्शे शिप्रा कहते हैं, दूसरे किनारे के जंगल में गए। उस जगह का अपना इतिहास था: सोमबारी महाराज ने वहाँ ध्यान किया था और धूनी जलाई थी, और उनके बाद प्रेमी बाबा नाम के एक साधु वहाँ रहे थे। बाबा ने पुरानी धूनी के ऊपर एक चबूतरा बनाने को कहा। हनुमान जी की मूर्ति आज उसी चबूतरे पर है।
ज़मीन कैसे मिली, इस पर स्रोत अलग हो जाते हैं। ताओस आश्रम, ओपन पत्रिका और अंग्रेज़ी विकिपीडिया कहते हैं कि यह वन विभाग से पट्टे पर ली गई; विकिपीडिया पर उद्धृत नवभारत टाइम्स की एक रिपोर्ट कहती है कि पूर्णानंद ने दान की। हो सकता है अलग-अलग हिस्सों के लिए दोनों बातें आंशिक रूप से सही हों। जिस तारीख़ पर कोई विवाद नहीं, वह यह है: कैंची का पहला मंदिर जून 1964 में प्रतिष्ठित हुआ, और 15 जून को हनुमान मूर्ति की प्राण प्रतिष्ठा ही वजह है कि 15 जून कैंची का स्थापना दिवस है। यह, जैसा कुछ पेज दावा करते हैं, उनकी पुण्यतिथि नहीं है।
बाक़ी मंदिर एक-एक कर आए, हर एक की प्रतिष्ठा अलग-अलग सालों की 15 जून को: लक्ष्मी नारायण, फिर पार्वती, गणेश और कार्तिकेय के साथ शिव का मंदिर, फिर कीर्तन भवन में वैष्णवी देवी। आख़िरी मूर्ति जिसकी प्रतिष्ठा बाबा ने ख़ुद की, वह थी विंध्यवासिनी देवी, 15 जून 1973 को, उनके देह छोड़ने से तीन महीने पहले। ट्रस्ट एक भविष्यवाणी भी दर्ज करता है जिसे भक्त सँजोकर रखते हैं, कि घाटी की यह छोटी-सी जगह एक दिन दुनिया भर में जानी जाएगी। साठ साल से ज़्यादा बाद, जब एक स्थापना दिवस पर एक लाख से ज़्यादा लोग आते हैं, इससे असहमत होना कठिन है।
अगर आप ख़ुद देखना चाहते हैं, तो हमारी हल्द्वानी से कैंची धाम गाइड में भवाली होकर NH 109 का रास्ता और दिन की व्यावहारिक योजना है, और काठगोदाम, नैनीताल और पंतनगर से कैंची की दूरी सरकारी आँकड़ों के साथ दी गई है।
कैंची कई में से एक था। सितंबर 2026 में आईएएनएस द्वारा उद्धृत नीब करौरी मंदिर के पुजारी के अनुसार बाबा ने करीब 108 हनुमान मंदिर बनवाए; दूसरे स्रोत बस सौ से ज़्यादा कहते हैं। सबकी स्थापना की तारीख़ दर्ज नहीं है, पर इनकी है।
वे मंदिर बनवाने जितने ही लोगों को खिलाने के लिए भी जाने जाते थे। इलाहाबाद के प्रोफ़ेसर दादा मुखर्जी, जिनके घर वे सालों ठहरते रहे, ने 1966 के इलाहाबाद कुंभ में बाबा के शिविर का वर्णन किया है, जहाँ रोज़ हज़ारों लोगों को भोजन मिलता था। कैंची में यह परंपरा मालपुए के प्रसाद में ज़िंदा है, जो हर स्थापना दिवस पर सुबह पाँच बजे से बँटना शुरू होता है।
उनके पास लगभग कुछ नहीं था। ट्रस्ट उनके कंबल को एक साधारण चेक वाला कंबल बताता है, और 2026 में इसके पीछे की कहानी ढूँढने वाले अमर उजाला को कोई एक पक्की वजह नहीं मिली कि वे हमेशा इसे क्यों ओढ़ते थे, बस भक्तों के कई अलग-अलग कारण। वे कम बोलते थे, और किसी के उनके आसपास दरबार खड़ा करने से पहले ही आगे निकल जाते थे।
भक्तों की याद में उनकी सीख एक पोस्टकार्ड पर आ जाती है, और ताओस आश्रम उसे एक पोस्टकार्ड पर ही छापता है: सबसे प्रेम करो, सबकी सेवा करो, भगवान को याद रखो, सच बोलो। कुछ रूपों में इसमें सबको खिलाओ भी जुड़ता है। वे अक्सर कहते थे सब एक। ट्रस्ट कहता है कि वे हर दिन एक डायरी में राम नाम लिखते थे, हर पन्ने पर तारीख़ डालकर, और लोगों से कहते थे कि राम नाम से हर काम बन जाता है। वे भक्तों से बार-बार हनुमान चालीसा गवाते थे, और उनमें से बहुत-से लोग उन्हें हनुमान जी का अंश मानने लगे। अमर उजाला सावधानी से लिखता है कि यह आस्था है, ऐसा कुछ नहीं जिसे साबित किया जा सके; यही 2026 की फ़िल्म का नाम भी है।
उनके बारे में पढ़ने वालों को सबसे ज़्यादा यह बात छूती है कि वे किसे पास आने देते थे। अमीर और ग़रीब साथ बैठते, हिंदू, मुसलमान और ईसाई आते, और अमर उजाला के अनुसार वे किसी से मिलने से पहले उसकी आदतें छुड़वाने की शर्त नहीं रखते थे। सिद्धि माँ, जो उस दिन उनके साथ थीं जब उन्होंने कैंची चुना, कुमाऊँ में उनके आश्रमों का स्थिर केंद्र बनीं, और जया प्रसादा की लिखी उनकी जीवनी बाबा के जीवन को समझने की अच्छी खिड़कियों में से एक है।
वही खुलापन आज भी इस जगह की आत्मा है, और मंदिर के नियम कम हैं: शालीन कपड़े, मूर्ति की फ़ोटो नहीं, फ़ोन बंद। हमारे पेज कैंची धाम का ड्रेस कोड और फ़ोटोग्राफ़ी का नियम में पूरा विवरण है, और कोई पेड लाइन या टिकट नहीं है, जैसा हमने कैंची धाम रजिस्ट्रेशन और दर्शन बुकिंग वाले लेख में बताया है।
अपने जीवन के ज़्यादातर हिस्से में महाराज जी उत्तर भारत में जाने जाते थे और लगभग कहीं और नहीं। यह एक अमेरिकी की वजह से बदला।
राम दास। 1967 में रिचर्ड अल्पर्ट, एक मनोवैज्ञानिक जिन्हें साइकेडेलिक प्रयोगों की वजह से 1963 में हार्वर्ड से निकाल दिया गया था, बेचैन और शंकालु मन से भारत आए। भगवान दास नाम का एक युवा अमेरिकी साधु उन्हें कैंची ले गया। राम दास के अपने बताए अनुसार, कंबल वाले उस बुज़ुर्ग ने बिना पूछे उनसे कहा कि पिछली रात वे अपनी माँ के बारे में सोच रहे थे, और उनकी माँ तिल्ली की बीमारी से मरी थीं, जो सच था और जिसे भारत में कोई नहीं जान सकता था। अल्पर्ट अमेरिका लौटे तो राम दास बनकर, वह नाम जो महाराज जी ने उन्हें दिया। 1971 में छपी उनकी किताब बी हियर नाउ लाखों में बिकी और पश्चिमी युवाओं की एक पीढ़ी को उस व्यक्ति की तलाश में भेज दिया जिसका उसमें ज़िक्र था। बाद में उन्होंने भक्तों के किस्से मिरेकल ऑफ़ लव में इकट्ठा किए, जो आज भी अंग्रेज़ी में बाबा पर सबसे जानी-मानी किताब है।
बाक़ी लोग। पार्वती मार्कस के लिखे उस समूह के इतिहास के अनुसार 1970 के वसंत से 1973 तक कई सौ पश्चिमी लोगों ने उनके दर्शन किए। इनमें कीर्तन गायक कृष्ण दास थे, जिन्होंने कैंची में हनुमान चालीसा गाना सीखा; मीराबाई बुश, जो 1970 से 1972 तक उनके साथ रहीं और बाद में अमेरिका में ध्यान-अभ्यास के एक केंद्र की सह-संस्थापक बनीं; मनोवैज्ञानिक और लेखक डैनियल गोलमैन; और एक युवा डॉक्टर, लैरी ब्रिलियंट। ब्रिलियंट ने 2023 में ट्राइसाइकिल पत्रिका को बताया कि बाबा ने उन्हें चेचक मिटाने के अभियान से जुड़ने दिल्ली भेजा, कि विश्व स्वास्थ्य संगठन ने उन्हें बार-बार लौटाया और फिर रखा, और कि उन्होंने उस अभियान में काम किया जिसमें चेचक के सबसे घातक रूप का दुनिया का आख़िरी मामला अक्टूबर 1975 में बांग्लादेश में दर्ज हुआ। ब्रिलियंट और राम दास ने बाद में सेवा फ़ाउंडेशन बनाई, जिसने भारत और नेपाल में अंधेपन पर काम किया है।
मशहूर नाम, संक्षेप में। बाबा और सिलिकॉन वैली को लेकर तीन किस्से सुनाए जाते हैं, और आम तौर पर जिस रूप में सुनाए जाते हैं, उनमें से एक ही पूरी तरह सही है।
अपने देश में, दैनिक जागरण के अनुसार क्रिकेटर विराट कोहली और अभिनेत्री अनुष्का शर्मा 17 नवंबर 2022 को अपनी बेटी के साथ कैंची आए, हनुमान चालीसा पढ़ी और करीब दो घंटे रुके, और जनवरी 2023 में वृंदावन आश्रम गए। ऐसी यात्राएँ और 2026 की फ़िल्म आज की भीड़ का बड़ा कारण हैं।
उनके आख़िरी दिनों का सबसे अच्छा रिकॉर्ड एक भक्त रवि खन्ना का 13 नवंबर 1973 को लिखवाया गया विवरण है, जो पूरे समय उनके साथ थे। इसकी पहली पंक्ति में एक तारीख़ ग़लत है, इसलिए हम इसके दिनों के नामों के हिसाब से चलते हैं, जो कैलेंडर से मेल खाते हैं। बाक़ी ट्रस्ट और ताओस आश्रम बताते हैं।
ट्रस्ट एक डायरी की बात बताता है। जिस कॉपी में वे रोज़ राम नाम लिखते थे, उसमें बाबा ने 9 सितंबर और 10 सितंबर के पन्ने भरे, 11 सितंबर के पन्ने पर तारीख़ डाली और उसे ख़ाली छोड़ दिया, और कॉपी सिद्धि माँ को दे दी। भक्त इसे इस बात का संकेत मानते हैं कि उन्हें पता था।
रविवार 9 सितंबर 1973 को दोपहर करीब ढाई बजे वे कुछ भक्तों के साथ कार से कैंची से निकले। रवि खन्ना उस स्टेशन का नाम नहीं लेते जहाँ से वे चढ़े, बस इतना कहते हैं कि आगरा के टिकट लिए गए और रात भर सफ़र हुआ। सोमवार 10 सितंबर को आगरा में, अपने छोटे बेटे के साथ, उन्होंने एक मेडिकल कॉलेज में हृदय रोग विशेषज्ञ को दिखाया। कार्डियोग्राम सामान्य बताया गया। उसी शाम करीब नौ बजे कैंची लौटने के लिए काठगोदाम के टिकट लिए गए।
वे वहाँ नहीं पहुँचे। ट्रेन में उन्होंने मथुरा उतरकर वृंदावन जाने का फ़ैसला किया। आधी रात के आसपास मथुरा स्टेशन की सीढ़ियों पर वे गिर पड़े, काँपते हुए और ठंडे पसीने में। एक टैक्सी उन्हें कुछ मील दूर वृंदावन के रामकृष्ण मिशन अस्पताल ले गई। डॉक्टरों ने इंजेक्शन दिए और ऑक्सीजन मास्क लगाया। उन्होंने यह कहते हुए उसे हटा दिया कि इसका कोई फ़ायदा नहीं, पानी माँगा, और जगदीश हरे दोहराते रहे। मंगलवार 11 सितंबर 1973 की तड़के उन्होंने देह छोड़ी, रवि खन्ना के अनुसार करीब 1 बजे और ट्रस्ट के अनुसार करीब 1:15 बजे। उस दिन अनंत चतुर्दशी थी। ताओस आश्रम इसे 10 सितंबर की रात बताता है; यह वही रात है। जीवनियाँ चिकित्सकीय कारण डायबिटिक कोमा बताती हैं।
उनका पार्थिव शरीर वृंदावन आश्रम के हनुमान मंदिर ले जाया गया और उसी दिन वहीं चंदन की चिता पर अंतिम संस्कार हुआ। उस जगह पर एक समाधि मंदिर बना, और ताओस आश्रम बताता है कि इसकी बनावट जान-बूझकर मंदिर, मस्जिद, चर्च, गुरुद्वारे और पगोडा, सबसे कुछ न कुछ लेती है। उनकी अस्थियाँ कई दिशाओं में गईं: एक कलश कैंची, कुछ हिस्से पवित्र नदियों में, और, जैसा उनके पोते ने अप्रैल 2026 में आज तक को बताया, एक हिस्सा जिसे परिवार तब से भोपाल में रखे हुए है।
ट्रस्ट एक और बात सहेजकर रखता है, संत देवरहा बाबा की, जो उन्होंने यह ख़बर सुनकर कही: कि महाराज जी ऐसी लीला पहले भी कई बार कर चुके हैं। पचास साल से भक्त इस बात से तसल्ली पाते रहे हैं।
कैंची में भक्तों ने एक साल के भीतर उनकी अस्थियों के कलश के ऊपर एक छोटा समाधि मंदिर बनाने का फ़ैसला किया। ट्रस्ट कहता है कि निर्माण 1975 में शुरू हुआ; ताओस आश्रम और अमर उजाला 1974 कहते हैं। पूरा होने के दिन पर दोनों सहमत हैं: जयपुर में तराशी गई उनकी संगमरमर की मूर्ति 15 जून 1976 को स्थापित हुई। यही कंबल ओढ़े वह मूर्ति है जिसके आगे आज श्रद्धालु शीश झुकाते हैं।
सितंबर की पुण्यतिथि वृंदावन में महासमाधि भंडारे के साथ मनाई जाती है; 2026 में, तिरपनवीं पुण्यतिथि पर, हज़ारों लोग आए। कैंची में जून का स्थापना दिवस पहाड़ों के सबसे बड़े जमावड़ों में से एक बन गया है: ईटीवी भारत ने 15 जून 2026 को 1,19,228 श्रद्धालु गिने, जिनमें पहले दस हज़ार सुबह छह बजे से पहले गेट से गुज़र चुके थे। हमारी स्थापना दिवस के ट्रैफ़िक प्लान और शटल वाली गाइड बताती है कि ज़िला उस दिन को कैसे सँभालता है।
आम दिन भी बढ़े हैं। ज़िले के कैमरों ने जून 2026 तक के ग्यारह महीनों में 47 लाख से ज़्यादा आगमन गिने, और हमारा कैंची धाम भीड़ कैलेंडर इस गिनती को महीने-दर-महीने बताता है। अगस्त 2026 में उनके शुरुआती जीवन पर बनी कम बजट की हिंदी फ़िल्म हनुमान अंश, जिसके निर्देशक विशाल चतुर्वेदी हैं, अप्रत्याशित रूप से हिट हुई, और 5 सितंबर को मुख्यमंत्री पुष्कर सिंह धामी के फ़िल्म देखने के बाद उत्तराखंड ने इसे टैक्स-फ़्री कर दिया। अक्टूबर की शुरुआत तक कैंची में वीकेंड की भीड़ एक दिन में 40,000 पार कर गई, और 6 अक्टूबर 2026 को कुमाऊँ मंडलायुक्त की बैठक में अनिवार्य रजिस्ट्रेशन और रोज़ की सीमा पर सैद्धांतिक सहमति बनी; हमारा कैंची धाम रजिस्ट्रेशन वाला पेज बताता है कि मामला कहाँ है, और वीकेंड पार्किंग के नियम बताते हैं कि इस भीड़ का आपकी गाड़ी के लिए क्या मतलब है।
उत्तर प्रदेश में उनका जन्मस्थान भी इस कहानी में जुड़ रहा है। सितंबर 2026 में राज्य पर्यटन निगम ने लखनऊ से नीब करौरी आश्रम, अकबरपुर और वृंदावन तक तीन दिन का दौरा चलाया, उनके जीवन के क्रम में ही।
उनके लगभग पूरे जीवन को आप ज़मीन पर देख सकते हैं, और इसका कुमाऊँ वाला हिस्सा हल्द्वानी से एक दिन में हो जाता है। कैंची से काकड़ीघाट, हनुमानगढ़ी और आसपास की झीलों तक ड्राइव के समय के लिए हमारी गाइड कैंची धाम के पास घूमने की जगहें देखें।
योजना बनाने से पहले एक बात जान लें: कुछ वेबसाइटें कुछ भी कहें, कैंची आश्रम में ठहरना संभव नहीं है। भवाली, भीमताल, नैनीताल और हल्द्वानी के कमरों की तुलना कैंची धाम के लिए कहाँ ठहरें में है।
अगर आपके पास ऐसा कोई स्रोत है जो इनमें से कोई बात पक्की करता हो, तो हम उसे देखना चाहेंगे। ट्रस्ट या परिवार की ओर से और जानकारी आने पर हम यह पेज अपडेट करेंगे।
उनका जन्म का नाम लक्ष्मी नारायण शर्मा था, जो कैंची मंदिर ट्रस्ट और हिंदी अख़बार लिखते हैं। कुछ अंग्रेज़ी संदर्भ ग्रंथ लक्ष्मण नारायण शर्मा लिखते हैं। गुजरात में साधु के रूप में उन्होंने लक्ष्मण दास नाम अपनाया, और फ़र्रुख़ाबाद ज़िले के जिस गाँव में वे कई साल रहे और साधना की, उसके नाम पर वे नीब करौरी या नीम करौली बाबा कहलाए।
टूंडला के पास अकबरपुर गाँव में, जो तब आगरा ज़िले में था और आज उत्तर प्रदेश के फ़िरोज़ाबाद ज़िले में है। आम तौर पर साल 1900 बताया जाता है। जो पेज उन्हें अंबेडकर नगर ज़िले के अकबरपुर का बताते हैं, उन्होंने दो अलग जगहों को मिला दिया है।
यह नाम नीब करौरी से आता है, फ़र्रुख़ाबाद से शिकोहाबाद रेल लाइन पर एक गाँव, जहाँ वे कई साल एक गुफा में रहे, मोटे तौर पर 1910 के दशक के बीच से 1930 के दशक के बीच तक। भक्त एक ट्रेन का किस्सा सुनाते हैं जो उन्हें वहाँ उतारने के बाद चली ही नहीं। नीम करौली वर्तनी उनके पश्चिमी भक्तों के ज़रिए फैली; हिंदी में उन्हें ज़्यादातर नीब करौरी बाबा कहा जाता है।
आगरा से कैंची लौटते हुए मथुरा स्टेशन पर तबीयत बिगड़ने के बाद, 11 सितंबर 1973 की तड़के, अनंत चतुर्दशी के दिन, वृंदावन के रामकृष्ण मिशन अस्पताल में उन्होंने देह छोड़ी। उसी दिन वृंदावन आश्रम में उनका अंतिम संस्कार हुआ, जहाँ आज उनका समाधि मंदिर है। उनकी अस्थियों का एक कलश कैंची धाम में है, 15 जून 1976 को स्थापित संगमरमर की मूर्ति के नीचे।
मंदिर ट्रस्ट के अनुसार वे पहली बार 25 मई 1962 को कैंची में रुके और उस जगह एक चबूतरा बनवाने को कहा जहाँ आज हनुमान जी की मूर्ति है। पहला मंदिर जून 1964 में प्रतिष्ठित हुआ, और 15 जून को हनुमान मूर्ति की स्थापना ही वजह है कि 15 जून कैंची धाम का स्थापना दिवस है।
भक्त एक छोटी-सी सीख याद रखते हैं: सबसे प्रेम करो, सबकी सेवा करो, भगवान को याद रखो और सच बोलो, और अक्सर इसमें सबको खिलाओ भी जुड़ता है। वे सब एक दोहराते थे, हर दिन राम नाम लिखते थे और भक्तों से हनुमान चालीसा गवाते थे। उन्होंने कोई किताब या दर्ज प्रवचन नहीं छोड़ा; उनकी सीख वही है जो भक्तों ने लिखी।